文：甜寒（影評人）
相較於導演（director）這個身份，高雄我似乎更能夠深刻感受到潔西卡賀斯樂（Jessica Hausner）是電影點潔一位傑出的藝術總監（director）。——這是節導接受解彼我初次觀賞《小魔花》時的心境。這部電影宛如品味好得嚇人的演焦展間：兼具音樂的色彩，和彩色的西卡形象樂音；異域音樂斑斕的音群和配器，以及冰冷實驗室鮮烈的樂冷网络手游开源源码花。
Photo Credit: GettyImages的確，冷靜而精心構思的人們鏡頭選擇（包括鏡位和鏡頭長短）以及清晰而富有隱喻的色彩運用，都是終究她優秀的工具。隨著她的不理成熟，她在上述各方面都能夠保持平衡，女性維持著一種曖昧性，高雄正是電影點潔她獨特的風格所在。
例如，節導接受解彼她能夠在「環境氛圍vs.物件質感」、演焦「清晰vs.隱喻」、「群像vs.心像」、「諷刺劇vs.通俗劇」……等方面取得平衡，尤其在《奇蹟度假村》中，bommerman源码這種平衡達到了巔峰，形成了一種相互制衡的效果，給人一種輕盈、也恰好藏拙的感覺。
舉例來說，她更經常使用群像的反應鏡頭來間接描繪主角，而在《奇蹟度假村》所營造的微妙疏離感，不是近乎被害妄想的驚悚，或是荒謬的反諷，能達到——對「不可理解性」的「理解」。
因而電影讓人聯想到露柯希亞馬泰（Lucrecia Martel）所營造的「奇幻的」自然主義場景，其中卻可暗藏著侯麥（Éric Rohmer）或漢內克（Michael Haneke）式的嘲諷和提問。或許也由於開放式的結局策略，她對於以往慣常的虛無結束——不管是直接的遁入虛無，還是反諷再反諷所致——進行了某種程度的緩和。
Photo Credit: 高雄電影節提供
Photo Credit: 高雄電影節提供然而，令人矛盾的是，《小魔花》將「虛無」推向極致，ase 源码同時又展現極度造作的設計，卻讓我感到更具感染力。影片描繪出人可以很大範圍的「過敏」，包羅萬象的「不適」，既對現代社會感到不適，也對回歸純樸感到不適，對過於親近感到過敏，同時對過於疏離也感到過敏。
而我也仿佛被這種情感所感染，內心映射著她作品中的這種矛盾：究竟是那些「不太像她的」作品更具觀賞性，還是那些「非常她」的作品更具趣味？《小魔花》中的問題——究竟是「一般人」的價值判斷更準確，還是「受感染者」能夠「變得更好的自己」？
從背誦語錄的荒謬劇場《餓之必要》，透過「與感染共生是否能夠變得更好的自己」的實驗室《小魔花》，到探討「不理解是否等同於不愛？而瘋狂（痴人）的愛是否算得上是愛」？的浪漫主義辯證《瘋狂的愛》；從作為旅遊紀念品的聖像畫《奇蹟度假村》、令人戰慄的避難室《鬼飯店》，到藏有驚嚇箱的3D少女日記本《任性天使》……當倒敘著回顧她的作品時，不難發現其中不斷重複出現的母題和元素。
潔西卡賀斯樂作為一位創作者的源码菜单特質，逐漸變得清晰卻又讓人感到尷尬——我們該如何避免接近心理側寫的方式進行分析？這種清晰幾乎讓她的作品中的某種「代理人」情況變得明顯——普通乖又普通壞的菁英階級／天主教家庭的好女孩，想使壞但整體還是很乖。使壞原因常常源於受傷後的反叛，然而卻無法用一種更健康的方式來照顧自己，形成了一種惡性循環。
Photo Credit: 高雄電影節提供
Photo Credit: 高雄電影節提供 尤其在家庭場景中，特別是用餐場景中，女孩的伊底帕斯情節變得更加複雜：她們與母親對抗又串通一氣。造成傷害主要來源是父性權威（包括天主教、神的奇蹟、父母的教養、學校的教育），其僵化傳統和體制，以及一種排斥異己的自我保護機制。然而，當女孩反叛或者採用另一種權威（例如，在新片《餓之必要》中，採用新老師提供的源码 退款革命性教條）來對抗時，最終結局往往是虛無。
「虛無」是賀斯樂作品中最獨特的核心。初看之下，幾乎每部作品都在不同的議題上進行辯證，然而推進到最後，往往無解的，指向了整個世界的漠然。就像《小魔花》中所展現的，那種籠罩世界的漠然是無法逃避的，近乎無望，無力，無以辯證，只得接受。
「虛無」在《鬼飯店》中體現為存在主義式的焦慮，《瘋狂的愛》中表現為憂鬱氣質的自毀誘惑，而在《奇蹟度假村》中指向為何能「無中生有」的質疑，在《餓之必要》則推向零卡飲食的「零」……而那背後概念仍然是「人註定無法真正理解彼此」的冷漠。
比如，在最為「浪漫」的《瘋狂的愛》中，進行的辯證是——不理解是否等同於不愛；相反地，自以為能理解對象的痴迷愛情，被揭示為荒謬可笑，怎能算是真正的愛？
而《餓之必要》雖然在表面上匯聚了眾多元素，探討的議題也更為當代，但核心態度仍是——父母的進步觀念或者所謂「包容」的外衣下，是放任和漠不關心；同時，學生們盲信著沒有節制的進步主義，缺乏思考和反思的空間。這種情況下，人對於自己所處的世界、他人以及被包裹在之中的自己的行為都感到不理解。
Photo Credit: 高雄電影節提供
Photo Credit: 高雄電影節提供其中，一道鮮亮的橘紅清晰地浮現，同時也具有轉化為其他變奏的潛力。是短片《含苞待放的那天》和《奇蹟度假村》中那種渴望認識世界的羞怯與野心，再說謊、猶豫、矯飾，都有一份真誠。是《任性天使》的性騷動，《小魔花》異化的生命力。橘紅色在賀斯樂的電影象徵著「變異即生命」的代表，雖可能終歸虛無，卻在她作品中，代表了在這漠然、人無法理解彼此的世界中仍然能引發火花的事物。
一方面，賀斯樂讓人聯想到《紀念品》的導演喬安娜霍格（Joanna Hogg），然而，在探討階級、品味以及這些議題所帶來的親子關係困擾時，兩人對於如影隨行的「想使壞的乖孩子藝術家調調」反應是如此不同。
霍格穿戴這件事如貼身絲綢——連那所謂的「後設性」都薄如蟬翼。而賀斯樂卻無法不感到某種束縛，仿佛穿戴著一件緊身的厚外套，只能亮起她喜愛的橘紅色刀刃，冰冷的質地閃爍著溫暖的光，悖論而魔魅地，挺身為了生機勃勃的一刻——把衣服割裂。即使代價是捅穿自己的大動脈。
另一方面，縈繞不去的「代理人」心理展現和虛無議題，散發出一種獨特的魅力，仿佛是創作者無法也無力轉化的完形——所有事物都是她自己；女孩，男孩，玩伴，父母，老師。這種未分化也像拉斯馮提爾（Lars von Trier）虛晃也虛妄的辯證——上帝是他，約伯是他，魔鬼是他；薩德是他，朱斯蒂娜同樣也是他。
然而，我更驚喜於，這個時代的女性創作者，也可以擁有並展現這種精湛的技巧和蠻橫的意念？正如她的鏡頭下所呈現的，那些任性，迷惘，冷酷地接受「人們終究不理解彼此」的女性形象。
而這個「不」卻極具選擇性和行動力，總在某些時刻，綻放出變異，更醞釀著持續變異的潛力。
影展資訊
- 名稱：2023高雄電影節
- 地點：高雄市電影館、高雄市立圖書館總館、內惟藝術中心、VR體感劇院、駁二藝術特區大義區C8-8倉庫、高雄流行音樂中心 珊瑚礁群、高雄流行音樂中心 海豚03館
- 日期：10月07日至10月22日
- 更多詳情請點高雄電影節粉絲專頁或是官網洽詢
Photo Credit: 高雄電影節提供延伸閱讀
- 【2023高雄電影節】《大師致敬：森田芳光》：細數經典名作，走在浪頭前端的電影工藝匠人
- 【2023高雄電影節】「耽美主義」是什麼？——從影史經典《魂斷威尼斯》到國片《環南時候》
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航