文：康舒雅
海事生活
位處島嶼極西的留下來的論冬裡頭台西村，迎接大河入海。人無濁水溪是夏浸村莊近旁親密的水環境，既哺育土地，海水時不時的蝕骨水災隱患卻又衝擊著村莊。更遠一些的氣尤其素源码修改器海洋，則開展出截然不同的有風漁事、生計與恐怖記憶。頭水台西也許因為海洋的尾惡神祕，人們的留下來的論冬裡頭敘事當中，充滿著許多朦朧迷離的人無場景。
從村落中心騎自行車，夏浸需要三十分鐘才會抵達村民常常活動的海水濱海環境。在村落與海水之間，蝕骨是氣尤其素一大片綿延彰化西南角的濕地潮間帶，陸地邊緣生長著茂盛的海馬齒、馬鞍藤及木麻黃，水的交界處則遍佈著沙蟹的呼吸孔洞與彈塗魚的躍動。退潮時分，沙丘上迤邐波浪的痕跡，海水退卻成一道道細密的水線，男女老少便趁此時來挖掘蛤貝、蝦蟹，為晚餐加菜，倘若豐收，還能賺點外快。
自早以來，台西村人即知海裡藏著冰箱，能從中獲取得來不易的豐富營養。儘管海事凶險起伏、本地專事漁業的討海人屬於少數，但包括討海人在內，以及與海相關的周邊產業——包括漁網織補工、做漁獲買賣的販子，以及年年蔚為風潮的捕鰻淘金熱，都反映出台西村在一般的農村生活之外，更多了些偶然、機運與生猛的元素。
海事無常
老漁人全仔（Tsuân--á）住在濁水溪堤防腳下，位置稍遠於村落中心顯榮宮，kafka源码多少行卻離海近了點。他的小院長長方方，面寬窄小，屋的開口面西，望出去可見高聳的堤防邊坡與堤防頂的小亭。
這是一座L型的屋厝，空著的那一側靠向鄰居厝後背（tshù-āu-puè，房子後面），全仔在那裡堆放大大小小的木頭與機具。它們全被防水帆布、木板與磚頭給密實地收攏妥當。角落鮮綠色的漁網縫隙中，依稀可見帆布下生著霉斑的竹管，與一團團厚重繩索。邊廂一側，屋緣釘著簡易工作架，各式各樣不同的漁具卡置其間，角落還有棉線穿成的漁網、生鏽的秤與繩索。顯然，舊時光還妥妥地存留在這裡。
全仔自小生長在漁人家庭，約莫六、七歲，就和父親一起到海裡牽魚仔（khan-hî-á）。一身功夫自那時磨練起——牽「豆仔魚（tāu-á-hî）」，得要一人在前拉繩頭、一人在後輔助，做伙（tsò-hué，一起）從海裡牽著魚回汕頭（suànn-thâu）；他也跟著父親一起手工削竹管，將竹管綁製成竹筏。年紀小的他，做這些體力活不如成人快速，但長年浸潤下，終於漸漸培養了漁人需要的足夠氣力。
「討海人的生活講來艱苦。」那一日他細細向我講述過往，從日頭熾烈講到日暮昏黃，劈頭就先下了註解，淘宝店淘源码氣力委頓：「討海欲趁錢就無法度，天不從人願啊。【註1】」
說起討海，全仔勾起一件發生於一九七〇年代的陳舊往事，他的人生就此被切割成事件以前與事件以後，至今耿耿於懷。
時逢入冬，經常協同全仔出海的漁工海靈仔（Hái-lîng--á），適迎兒女嫁娶喜事，而年節轉眼將至，家裡應趁此時大舉辦事、熱鬧一番。為籌取經費，海靈仔便應全仔之邀，相偕出海。
漁船深夜出巡，數鐘頭後返船回港。不一會兒，漁獲皆已卸下置於汕頂（suànn-tíng），全仔的妻子滿仔（Bán--á）也備好了麵飯。海靈仔唏哩呼嚕扒了湯麵，又向全仔央求再出一趟海：「我散人足艱苦，愛趕緊拚拚咧好，閣提錢、算（工）錢。【註2】」全仔頗為難，卻按捺不住海靈仔的殷切期盼，只得再駕船出海。
待船開到近外海處，天邊已濛濛泛起晨光，時近海水漲潮，海象洶湧，剛換上日本進口動力馬達的簇新竹筏上，載著兩人飄搖浮盪。突然間，一個大浪打來，將他們從竹筏上給翻了下海。
全仔眼睜睜看著海靈仔被瘋起的浪捲走，一下子便不見人影。医生开药系统源码他大聲呼喝海靈仔的名字，卻聽不見回音，只能伴著漁網、沒頂的物什與竹筏的碎片載浮載沉。幸虧海水正漲潮，推著全仔向岸邊前行，才終於在兩個鐘頭後漂流到汕頂。
海靈仔的屍身一路漂流到台南將軍鄉，一個星期後才在白沙溝被當地船隻發現。事後，全仔給了海靈仔家十數萬元，甫添購的船筏、器械與漁具，全在海裡覆滅，生計困難。
面臨緊迫狀況，全仔只得招標會籌錢，後又變賣其他資產還債，一下子窮困潦倒。當時他人屆壯年，家中兒女正值中學年紀，經濟負荷沉重。在失去出海資本，加之受此變故驚嚇，全仔夫妻倆只得一邊耕耘家中薄田、一邊叉魚維生，再也沒有出海捕撈了。
討海的凶險
討海人的辛苦顯而易見，他們直面變幻莫測的海流凶險，並得配合不定時的海潮節奏。暝時（mî--sî，夜晚）出海的漁人，無法擁有正常作息，他們總是「跟著海水走」。漁汛豐時，往往一去就得在水底站上十二鐘頭，從天色漸黑、站至天色光亮。人體的代驾 app 源码時間因此跟著海水時辰漲退，退潮時分甦醒，漲潮時分休憩，每日且有遲延。漁人的身體沒得選擇，必須隨著海水生息。
不僅如此，魚潮也有時季，各個季節有重點捕撈魚種，由此安排不同的時間下海。台西村的漁人年表是這樣的：二、三月捕白達仔（pe̍h-ta̍t-á），三、四月抓（魚午）仔魚（ngóo-á-hî），夏天捕白鯧（pe̍h-tshiunn），接著開船去深水區捕捉大型魚種，十月開始放下「大目（tuā-ba̍k，孔目比較大）」的網，冬至前捕烏魚（oo-hî），然後進入鰻魚季。
漁人於是同時計算著兩種時間：一種以日為單位，隨月亮遠近圓缺變化；一種跟著冬春夏秋，盼洋流帶來大量魚潮。
使海靈仔一去不回的那陣浪——漁人稱為「起海漲（khí hái-tiòng，海嘯）」——便是在海水掀起、兩面水突然猛合的時刻，水花高噴像是兩股浪在打架，輕易便能將人掀入海底。漁人因此養成一套看天時的方法：他們每日計算海水漲退潮時間，盯緊「西爿天有烏雲無【註3】」，以知是否出海、何時出海。
出了海，必須保持時刻警覺，一旦察知氣候轉壞，便相互招呼、吆喝，東西收收、趕緊便走。若要討得好豐收，漁人得學會緊緊跟隨天地時節的變化，注意海流起伏，他們因此深刻醒覺四季與日月差異，隨之變換勞動的作息與方法。
尤有甚者，討海人得承受身體髮膚冰寒之苦。無論冬夏，浸在海水裡頭就是蝕骨的寒氣。尤其素有「風頭水尾」惡名的台西村，漁人得忍受刀刮一樣的海風強灌，頂著低溫出海。在過往年代，沒有防水防寒的青蛙裝，沒有頭燈、頭巾與膠鞋，全仔自十多歲起，便使用裝填穀物的布袋自己穿孔、綁繩做衣，腳上蹬著草鞋下海。
全仔的妻子回憶起那段叉魚的日子，充滿艱辛：「（阮）佇水內徛甲褲內底全湳塗（làm-thôo），閣寒，頭向向（ànn-ànn）咧行路，那行那盹龜（tuh-ku），日子真歹過。【註4】」全仔張開五指，對著指縫說：「你看，指甲內底攏烏烏。遮濟年矣，閣洗袂去。【註5】」
漁事周邊
全仔上岸後，往往要穿梭各項瑣務之間，定期巡視定置漁網，修造、調整器械與漁具。從衣著到器具的準備，通常需要花上很長時間，都靠他一針一線穿縫、穿孔綁繩手工勞作而來。全仔敘述此事時，笑著反問我：難道妳沒聽過「三工拍魚、兩工補網【註6】」嗎？我確實是訝異了。原來這委實不是責人偷懶的諺語，而是漁人忙碌的陸上生活實景。
其中，最富巧思的器物當數漁網。不同魚種需要不同漁具以及不同捕撈方式，因此要特別花心思編製漁網，端視魚類體積、洄游習性、出沒海域適合的放置方式而各有差異。這些手藝來自於漁人長年的觀察與學習，蘊含豐富的生態知識與捕撈技巧。他們除了向經驗老道者討教，也得經過長年熟習，才能有耐用美觀的技藝成果。
閒時全仔還能自己修補，但碰上忙碌魚季，這些工作就必須請他人代為處理。漁網易壞，往往一次出海，就要縫縫補補，得仰靠大量的漁網織補工人。同時間，本地生意人、外地掮客也開始出現，與討海人交涉魚貨的買賣。他們專挑漁人返回岸邊時現身議價，清晨談好，就能帶著一簍簍新鮮漁貨趕往大城、二林市場，乃至更遠的內陸。
漁網織補工、魚貨買賣的販子，都是台西村人的勞動選項。這些環繞著討海人的周邊工作，共同支撐起台西村的漁撈產業，成為部分村人的重要收入。那位人人稱之「（敖力）人」的乒仔，則是在頂仔家雜貨舖做長工以後，接觸了漁人及魚貨買賣生意，從此以後便以此作為主要的收入來源。
註釋
[1] 討海要賺錢就沒辦法，天不從人願啊。
[2] 我窮人很辛苦，要趕快拚一拚比較好，再拿錢、算（工）錢。
[3] 西邊的天空有沒有烏雲
[4] （我們）在水裡站到褲裡全都是泥，又很冷，縮著頭在走路，邊走邊打瞌睡，日子很不好過。
[5] 你看，指甲縫裡都黑黑的。這麼多年了，還洗不掉。
[6] 三天打魚，兩天補網
書籍介紹
本文摘錄自《留下來的人：偏鄉高齡者的生命紀事》，游擊文化出版
作者：康舒雅
繪者：沈恩民
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
- 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
在農村生長、安家與衰老的人，走過什麼樣的人生？
偏鄉照護困難，若可以選擇離開，為何還是想留下？
都會區長大的孫女，對農村阿公阿媽的探尋之旅
台西村，一個因環境抗爭與《南風》攝影集，而廣為人知的沿海小村。但是，檯面上的新聞，鮮少突出此地的高齡議題。
事實上，它是一個高齡村落，村內四百多人，70歲以上的長者就佔了兩百多位，它也是台灣千萬衰退的農村之一。台西村民無論在經濟、智識、基礎設施、健康或者人口結構上，皆處於邊緣。
在這樣的偏鄉，長者如何安老？
作者身為都市成長的青年世代，反思自己與台西村的阿公阿媽，雖是血緣至親，卻像是生活在不同世界的人。
為了解這份差異從何而來，作者於碩士階段展開田野研究，試圖理解環境抗爭之外，台西村的高齡者過著什麼樣的生活？他們的日常生活是什麼模樣？
不再三代同堂的世代
本書描繪的台西村高齡者，出生於1930、1940年代，自小從農，大部分只接受過數年小學教育。到了晚年，因台灣社會的劇烈變遷，他們難以再循傳統農耕社會的大家庭模式，將勞動責任交予下一代，也無法在子孫環繞下，安養天年。
這些人的晚年階段，與他們的先祖輩大為不同，也和都會區的高齡者有多方面的差異。在時代轉變下，他們不僅需要發展出因應當前社會型態的老化途徑，也面臨諸多挑戰，包括：
——生活清閒下來，不用再為生計奔波，但似乎必須找到新的重心？
——重聽、視力模糊、手腳無力、不能再做事了，怎麼辦？
——伴侶生病甚至去世，身上病痛時好時壞……
——看著同輩人一個個離去、甚至子女過世，怎麼自己一個人好好生活？
——子孫在外地生根，要不要離開故鄉，搬去跟子女同住？
上述總總身體或心理上的變化，都需要經歷調適。本書紀錄了高齡者如何隨著生命變化，調整生活秩序、如何在衝突與矛盾中掙扎適應，而他們的過去又如何形塑他們的信念、認同與價值觀，據以度過晚年。
本書透過高齡者的生命故事，呈現底下重要議題：
▎身體老化是怎麼一回事？
台西村高齡者如何描述身體經驗的變化，怎麼看待自己變老？
▎為何老人家閒不下來？
高齡者為什麼在身體狀況變差後，還是想保有勞動習慣，這與他們從小到大的生命經驗以及他們所居住的地區有何關聯？
▎為什麼不想離開？不與子女同住？
老人家何以不願意離開家鄉，為什麼不想搬去與子女同住？需要哪些條件才能留在家鄉？
▎如何在鄉村做高齡照護？
不同家庭型態的照護方式各有同，有些是夫妻兩人同住相互照顧、有些則是喪偶的獨居者，有些則聘請外籍看護，不同家庭型態下的高齡者如何適應？
▎高齡者的社交生活
高齡者如何維繫社交生活？身體差異與病痛經驗為社交生活帶來怎樣的挑戰？
Photo Credit: 游擊文化【加入關鍵評論網會員】每日精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航