文:萊恩.霍利得(Ryan Holiday)
面對使命呼召的勇氣恐懼……
佛羅倫絲.南丁格爾(Florence Nightingale)在長大成人明事理之前,天不怕、召喚這麼隻野地不怕。南丁
有人曾畫下佛羅倫絲小時候的格爾模樣。她姑媽描繪了跟媽媽和姊姊一起散步的堅決佛羅倫絲,當時她約莫四歲。當戰地護lrc 源码
她姊姊緊抓著媽媽的士母聲地生出手,佛羅倫絲卻「自顧自跌跌撞撞地走她的親泣路」,散發某些孩童天生就有的不成出色天真的自信。她不需要感到安全也不在乎其他人怎麼想。嘆道天鵝前方有太多未知等著她去觀察、們會去探索。勇氣
但可惜的召喚這麼隻野是,如此獨立自主的南丁姿態並未持續多久。
或許有人告訴她這世界是格爾個危險的地方;或許是當時普遍認為女子應該溫婉矜持,這種來自時代風氣的壓力雖幽微難察,卻沉重無比;或許是因為出身貴族世家,養尊處優,讓她低估了自己的能耐。
無論意圖為何,大人不分青紅皂白、殘忍地戳破童心抱負的小泡泡,諸如此類的對談,每個人都曾經歷過。大人以為自己是為了我們的未來著想,但其實不過只是把自身的恐懼、侷限強加在我們身上罷了。
我們為此付出莫大的代價,這世界也因此被剝奪了無數難能可貴的勇氣。
佛羅倫絲.南丁格爾差點也落得同樣下場。
一八三七年二月七日,十六歲的她,即將收到「使命的呼召」,後來她如此稱之。
要做什麼?要去哪裡?要怎麼做?
她只感受到那是來自天上的神祕話語,讓她豁然頓悟自己身負某種使命,必須奉獻服務,致力於跟她那富裕家族嬌生慣養的生活,跟當時女性只能扮演持家、平淡過一生的角色不同的天職。
「內心深處傳來一個聲音……」帕特.提爾曼(Pat Tillman)考慮離開職業足球隊,加入美國陸軍遊騎兵(Army Rangers)時如此說道。「這個聲音引領我們走向自己真正想成為的人,但要不要跟隨它走上這條路,卻是由我們自己決定。人要往哪兒走,多半是被指引隨波逐流、簡單直達、看似前程似錦的方向。然而,北京同创源码张燕偶爾我們會被引導至截然不同的路途。」
你可能會認為像佛羅倫絲.南丁格爾那樣勇敢的女孩會聽從那個聲音,但就跟許多人一樣,她內化了當時的意識形態,長大後成了一個怯生生的青少女,不敢放肆妄想走上與父母不同的道路。
利頓.斯特雷奇(Lytton Strachey)在其經典著作《維多利亞女王時代四名人傳》(Eminent Victorians )中寫道:「她的家族在德比郡(Derbyshire)、新森林區(New Forest)各有一座大莊園,倫敦社交季期間,會於梅菲爾(Mayfair)高級飯店舉辦奢華的上流派對,不時赴歐洲旅遊,異常頻繁地聆聽義大利歌劇、與巴黎名流交際。在如此優渥的環境下成長的佛羅倫絲,想當然耳自然會知福惜福,如上帝所願,盡責地過生活終老——亦即在歷經足夠交際舞和晚宴後,嫁給門當戶對的紳士,從此過著幸福快樂的日子。」
八年來,這個使命呼召就這樣棲伏在佛羅倫絲內心深處,明明顯而易見,她卻避而不見。同時,她隱約察覺到維多利亞時代的世界什麼都不對勁。人民平均壽命不到四十年。在許多城市,在醫院接受治療的病人的死亡率竟然比院外病人還要高。克里米亞戰爭(Crimean War)期間,也是後來南丁格爾嶄露頭角的時候,數十萬軍人之中,也只有一千八百人因受傷而死。逾六萬人死於疾病,逾三萬人無法從軍。就算在和平時期,情勢也慘不忍睹,而從軍本身就是危及性命的行為。她曾怒斥當局官員:「你們這樣跟每年把一千一百人拖到索爾茲伯里平原(Salisbury Plain)上,一一槍斃有什麼兩樣?」
儘管危機刻不容緩,跟戰死軍人的祭壇急速增長一樣急迫,恐懼更勝一籌。
瓷器擺設需她悉心呵護,斯特雷奇寫道。她父親希望她讀書給他聽;她得找個人嫁;要忙著嚼舌根、聊八卦;沒有任何事可做。這就是當時富裕女性能做的事:無所事事。
佛羅倫絲不斷受這種凡俗壓力干擾,只得無視呼召,深怕冒犯文明社會的新闻机器写作源码禮節。
沒錯,鄰居生病她偶爾會幫忙,她也會讀書並曾與首位女醫師伊麗莎白.布萊克威爾(Elizabeth Blackwell)等有趣人士打過照面。可是,在二十五歲時,剛好有人問她是否想到薩利伯里醫院(Salisbury Hospital)當志工,她卻任憑母親擺布,錯失良機。在醫院工作?何必如此,要不乾脆下海為娼算了!
自否認以來過了八年,另一個呼召傳來。召喚的聲音問,這次問法更直白:你要為了顧全名譽,裹足不前,不去奉獻服務嗎?這正是她所畏懼的:別人會怎麼想?她狠得下心來跟想要她不離身的家族決裂嗎?從富有的社交名媛變成護士?十九世紀幾乎不存在護士一職,她可以去追求自己毫無所知的職業嗎?她可以做得到女人不該做的事嗎?她可以做得有聲有色嗎?
這種恐懼十分強烈,每個人在考慮涉足陌生領域、考慮嘗試截然不同的新事物時,都會不禁畏怯。當大家都說你一定會失敗、你是錯的,你怎麼能不聽勸告?這實在十分矛盾。別人會說你瘋了,但事實是,你必須要夠瘋狂才能將數落話語當耳邊風。
當他們想誤導你,使你產生內疚時,該當如何?當他們要責罰你時,該當如何?這正是南丁格爾所面臨的窘境。她心懷壯志,胸無大志的父母卻當她大逆不道。她母親邊啜泣邊責備她居然要「讓自己蒙羞」,她父親則罵她不知感恩、簡直被寵壞。這些都是她默默吞下的痛苦謊言。山謬.格雷利.豪伊(Samuel Gridley Howe)醫師是〈共和國戰歌〉(Battle Hymn of the Republic )作詞者茱莉亞.瓦德.豪伊(Julia Ward Howe)的丈夫。佛羅倫絲曾冒昧問他:「豪伊醫師,你覺得年輕英國女性致力在醫院做慈善工作,是不恰當、不得體的行為嗎?你覺得這很不堪嗎?」她的問題充斥著眾多臆斷。不恰當、不得體、不堪。
她萬般糾結——究竟她是想要別人允許自己追求夢想,抑或允許自己壯志未酬?豪伊回答:「我親愛的佛羅倫絲小姐,這不同尋常,而在英格蘭,不同尋常是cms源码 带采集被視為不恰當的。不過,要是你有使命感,就『放手去做』吧。聽從自己的心聲行動,你就會發現盡心盡力為他人奉獻,從來無所謂不得體或不優雅。做出抉擇,順其自然,不管你將被引領去何方。」
但她仍然害怕不同尋常,怕遭情緒勒索,怕被威嚇。這些都是家人逼她乖乖待在家、不准她越界的手段。而這些手段通常都有效——雖然她崇拜的人明言鼓勵她。「我好殘忍,居然讓家人不開心,」佛羅倫絲在日記中如此寫道。她描述家人幾乎不跟她說話的慘況,「他們把我當罪人看待。」多年來,這些操縱手法皆奏效。她的傳記作者賽西爾.伍德漢.史密斯(Cecil Woodham-Smith)寫道:「她有堅持己見的能耐,她卻沒這麼做。囿限她的枷鎖脆弱如稻草,她卻不扯開掙脫。」
無論是一八四○年代還是現在,都不止南丁格爾一人是如此。的確,在所謂的英雄旅程中,幾乎所有「冒險的召喚」都會有何回應?拒絕接受召喚。因為太困難、太恐怖了,召喚者一定是看走眼了。這正是南丁格爾不斷與自我拉拔的對話,不是一下子就結束,而是持續了整整十六年。
這都是恐懼搞的鬼。它讓我們遠離使命、裹足不前、僵在原地,給我們無數為或不為的藉口。
南丁格爾後來曾寫道:「恐懼的壓迫簡直令人束手無策。」她人生坐困愁城的前三十年即為證明。但她也清楚曾有那麼一瞬間,自己突然不害怕了。她必須緊抓住深藏內心的那股力量,自行掙脫,接受天降呼召。强制裂变分享源码
邁出這麼一大步實令人膽戰心驚。走出舒適圈,悖離傳統,不顧眾人的質疑及要求。當然她曾因此而退縮——太多人因此而退縮。但南丁格爾不再躊躇。兩週後,她放手一搏,縱身一躍。
「我萬萬不能期待他們同情我或幫助我,」她就自己豁出去地決定如此寫道。「我必須帶走某些物品,足以過活即可,愈少愈好。我必須帶走它們,因為沒人會主動給我這些東西。」
不到一年,她就著手打理戰地醫院,治療克里米亞的傷兵。戰地的景況慘烈無比。因為缺乏病床,傷患就這樣死在走廊上,死在船艦的甲板上。老鼠偷走餐盤上的食物。病患沒衣服穿,在寒冷的房間裡只能互擁取暖,有些人生甚至赤裸裸躺在地上嚥下最後一口氣。不但配給口糧不足,醫生也是無能之輩。這全是她父母極力不讓她去蹚的渾水。如此慘況,連膽子最大的公務員都會被嚇跑。
她解釋:「我見識過歐洲各大城市最惡劣地區的院所,但沒有一個地方比夜晚的巴拉克醫院(Barrack Hospital)還要恐怖。」如今恐懼已煙消雲散,取而代之的是堅定的決心。她自掏腰包出資修繕醫院,並開始照顧病患。
亨利.華茲華斯.朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)在其詩作中將她的英姿描繪得栩栩如生,在沉悶陰鬱的迴廊上,佛羅倫絲.南丁格爾提著燈籠,神采奕奕地穿梭病房間:
她的言語和歌聲迴盪在英國歷史的長廊上,如光般從過去的甬道照耀今日。
一位提著燈籠的女士昂然佇立英國偉史,崇高而良善,英勇的女性楷模。
此乃英勇,不容置疑。她之所以成就如此英勇行為,可能正是因為她克服了平凡卻強大的恐懼。
她冒著巨大的個人生命危險,頂著戰火在克里米亞做的善行,日後激發了紅十字會的創辦。她還因此感染了「克里米亞熱病」(布氏桿菌病),並因其後遺症而終生受苦。自從不顧眾人恐嚇,走出舒適圈成為戰地護士,工作上手後,她發揮創意,創先將病患殘弱的照護系統化,此後一百八十年凡進醫院者皆受惠。女兒堅決要當護士時,她母親泣不成聲地嘆道:「我們怎會生出這麼一隻野天鵝。」
試想你因為自己的小孩獨一無二而哭泣。試想在那種一言堂的環境下成長。正如斯特雷奇所寫,南丁格爾的母親大錯特錯。她女兒不是天鵝。他們生出了一隻老鷹。歷經長時間孵化,蟄伏於巢,然而一旦展翅高飛,鷹就一無所懼。
我們這輩子要做的事遠大無比。每個人都會被呼召要有一番成就。成為天選之人。雖被選上……但我們會選擇接受嗎?還是會轉身就逃跑?
這就是我們的呼召。
聽了南丁格爾故事,有人或許認為是她無視使命呼召,虛耗了多年。有人則是覺得她一直在為了她這輩子的使命做準備。家族與社會不斷試圖勸退她,阻礙她擔任自己的天職,要撥開這些迷霧、濾去這些雜音,所需費時。學習各樣技術,以澈底改變護理工作,也所需費時。
不管你怎麼看,恐懼和戰勝恐懼是她人生決定性的戰役。所有改變世界的偉人亦然。值得人豁出去做的事,皆令人悚然心驚。成就大事的人,沒一個不曾和內心的疑慮、焦慮、缺陷及惡魔拔河過。
果不其然,對南丁格爾來說,和恐懼拉鋸的經驗形塑了她的行事風格。當她終於得以投身建造醫院、改革英國軍事及民間醫療系統時,反對的聲浪排山倒海而來——官僚體系、惡劣環境、政治力量都與她作對。她不能只當個病房裡的慈悲天使:她是軍需官,是影子祕書、是說客、是吹哨者、是行動主義者,也是管理者。面對毫不留情的持續抨擊,她仍屹立不搖,不厭其煩但立場堅定地和那些想阻撓她的人搏鬥,正因如此,才會成就她後來的偉業。
沒有人可以再恫嚇她。她不會任人欺壓。
她在一封致英國戰事國務大臣的信中嗆道:「你的信是在貝爾格雷夫廣場(Belgrave Square)寫的,而我是在克里米亞的小屋寫下這封信。下筆場所截然不同。」
這句話竟是出自幾個月前害怕讓歇斯底里的母親失望的女子之筆。如今,只要有醫生或任何人告訴她某事不可能做到,她會輕聲但威嚴地回答:「但非做不可。」要是有人不從——例如,她任職的醫院拒絕收治天主教徒和猶太人時——她就會揚言辭職以威脅。對方便屈服作罷。
正因為她曾和恐懼搏鬥過,才能理解、關愛她經手照料的數千名垂死傷患。「對病患而言,憂慮、未知數、等待、期望及對意外的恐懼,比任何體力活還要有殺傷力。」
南丁格爾寫道。「她無時無刻不直面敵人,在心中與之奮鬥,在腦海中與之長談。」她親身體驗過這種拉鋸戰,她可以幫助他們打贏。
現今,我們每個人都會接受屬於自己的召喚。奉獻服務。放手一搏。挑戰現狀。向前跑,哪怕其他人都向後跑。超越自身極限。接下不可能的任務。
有太多理由會讓我們覺得自己不該豁出去。我們會承受巨大壓力,逼自己將這些想法、夢想、需求拋諸腦後。端看身在何方、目標為何,我們面臨的阻力可能不過是
小小刺激……或者是公然的暴力。
恐懼會讓我們感受到它的恐怖。一向如此。
我們會任憑它擺布,不理會使命召喚嗎?呼召不停傳來,我們會置若罔聞嗎?還是我們會如南丁格爾般,一步一步慢慢靠近,堅定心志,養精蓄銳,等準備好,就去做生來注定該做的事。
書籍介紹
本文摘錄自《勇氣在召喚:幸運之神眷顧勇者》,三采出版
作者:萊恩.霍利得(Ryan Holiday)
譯者:尤采菲、李之年
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
- 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
全球暢銷現代哲學作家萊恩.霍利得首度推出斯多葛美德系列新作
售出中、韓、越、俄、波、匈、德、荷、義、英等15國版權
《紐約時報》、《華爾街日報》、《今日美國》暢銷書
美國亞馬遜編輯選書
「恐懼」常扼殺了事情發生的可能性,
而「勇氣」則是實現所有事情的關鍵!
你的勇氣,決定了你的極限!
本書探索了65種實現勇氣和克服恐懼的方法!
此系列作品透過豐富的歷史名人事蹟,結合斯多葛哲學的核心思想,
深入探討「勇氣」、「自律」、「正義」和「智慧」四大美德,探索了古希臘哲學在現代社會中的實踐方式。
無論是追求個人成長,還是在複雜的現代生活中尋找方向,這些古老的美德猶如指南針,帶領我們走向更加美好的人生。
此系列的第一部作品,首先探討人類最重要的美德之一——「勇氣」。
它代表了膽量、堅韌、榮譽與犧牲,幫助我們直面人生的種種挑戰,成為更勇敢、更強大的自己。
本書透過描繪從南丁格爾到柴契爾夫人,從戴高樂到納爾遜等歷史名人的事蹟,
讓我們見證了勇氣與恐懼的對峙,以及人性的偉大與堅韌,並深入檢視何謂真正的勇氣:
- 南丁格爾,出身名門,卻毅然成為一名戰地護士,將其一生奉獻給醫療照護的使命。
- 柴契爾夫人,英國首位女首相,被稱為「鐵娘子」,以保守頑固和不屈的改革精神振興經濟。
- 霍雷肖.納爾遜,身受重傷後仍堅守崗位,帶領部隊贏得特拉法加海戰。
- 戴高樂,承擔極大壓力,在全國人民放棄的絕望時刻,獨自拯救了法國。
歷史不是童話,而是有血有肉的平凡人勇敢地與命運搏鬥的故事。
我們所追求的偉大事業,往往也是讓人感到戰慄的挑戰。
成就大事的人,沒一個不曾和內心的疑慮、焦慮、缺陷及惡魔拔河過。
然而,正是透過戰勝這些恐懼,我們才能超越自我,實現目標和夢想——
勇氣,便是關鍵。
向斯多葛主義學習勇敢:
- 面對恐懼和不確定性,最有效的方法就是起身而行。
- 人在一瞬間就能鼓起勇氣,無論面臨大事或小事。
- 當你遇到真正的勇氣時,你會感受到它強大的能量。
- 勇氣不是蠻勇,而是在行動中保持冷靜、理性和審慎。
- 真正的勇敢往往是默默無聞的,不追求誇耀。
- 我們必須不斷挑戰自己,去做那些讓自己感到害怕的事情。
- 困境實際上有助於推動你向前,只需專注於這一點,就無需害怕。
本書特色
- 這本書探討了古代哲學家和改變世界的領導人所實踐的法則,以幫助我們鍛鍊勇氣並實現目標。作者所闡釋的勇氣並不是抽象的概念,而是我們在日常生活中實踐和行動所必需的力量。無論我們追求的是何種美好生活,勇氣都是改變行為的強大動力。
- 當我們深刻理解恐懼與勇氣的本質時,便能夠克服恐懼帶來的種種限制,從而更加專注地完成工作,更加清晰地洞察局勢,更加真誠地愛護他人和自己,以及更加無私地服務社會。同時,我們也能夠充分展現自己的才華,並勇敢地追求我們心中的目標,從而實現我們的夢想與抱負。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:馮冠維