8-bit 顽童的码众码网遗产：破解软件、 Demo 社区、筹源芯片音乐和复古硬件

       探寻小霸王学习机与芯片音乐之间的众筹站下载关系！

       8-Bit 顽童

       对许多华语读者而言，新源即时通讯源码仿微信年代个人电脑行业的码众码网景象大多源于书籍与**，如年的筹源**《战争游戏》中的描述，讲述了中学生黑客大卫侵入军用电脑系统的众筹站下载故事。尽管**有所夸张，新源但黑客群体确实存在，码众码网即一群沉迷于8-bit电脑的筹源"网瘾少年"。

       图书《世代》中的众筹站下载插图展示了Commodore 上的破解片头常见形式。在年，新源六龙争霸源码众筹平台Kickstarter上发布的码众码网《世代》和《8比特顽童》揭秘了"黑客大卫"背后的世界。这些年轻个人电脑"早期使用者"，热爱电脑游戏，尽管商业游戏选择有限，但他们可以从杂志或书籍上获取Basic代码列表。

       年Usborne Publishing出版的《太空电脑游戏》中刊载了代码列表，中国的Basic程序员常因对游戏的痴迷从学习机手册中接触Basic编程语言，进而学习汇编。学习机与红白机均是芯片的8-bit计算机，后的玩家与"卧室程序员"处于相似坐标系。

       小霸王学习机上的Basic语言为G-Basic，其中"G"代表游戏。F-Basic侧重浮点数学运算，python源码文件以与游戏无关，小朋友们对其兴趣不大。

       为了玩到原始形式的"开源游戏"，当年的游戏玩家需要费力录入代码，偶尔的印刷错误可能导致无法运行。虽然下期杂志会刊正，但孩子们会自己尝试修复问题。成千上万青少年在卧室调试游戏程序，后来被称为"卧室程序员"。

       这些"卧室程序员"逐渐掌握了8-bit电脑上编写游戏使用的Basic语言，并学会了一些游戏设计规则。许多甚至在不断优化游戏过程中学习了汇编语言。

       《星际火狐》的合肥到深圳源码Super FX 3D图形芯片设计师Jez San就是当年的"卧室程序员"之一。

       演示聚会：我们继续聊聊Demo吧

       年代中期，家用电脑从8-bit向-bit时代过渡，Commodore Amiga和Atari ST提供更出色的声光效果，电脑游戏行业日渐成熟。但"卧室程序员"并未全心投入游戏行业，许多人仅将其作为业余爱好，不愿与商业界"同流合污"，独立开发精神持续。其中最具特色的是Demo场景。

       对于"卧室程序员"而言，源自软件破解社区的Demo代表着开发者间的智力竞赛，转移到Demo制作者之间，制作华丽Demo需要突破个人技术和挑战极限。区块链源码交易地区性同城Demo开发者聚会逐渐出现，成为爱好者切磋技术、展示作品的良机，同时也促进了破解软件的交流。

       磁盘杂志推动Demo流行，爱好者将作品寄给编辑，通过邮寄磁盘分发给其他订阅者，推进了Demo规格标准化，4KB片头和KB演示成为通用标准。随着软件行业和司法体系打击盗版，"复制聚会"变为以Demo为主的"演示聚会"。

       地区性聚会与磁盘杂志将欧洲各地的Demo爱好者社区联系起来，国际大型演示聚会出现，其中TP聚会、汇编聚会和TG聚会最著名，三大聚会位于北欧国家，导致北欧成为作品最丰富的地区，有时被称为"欧洲Demo"。

       芯片音乐家

       年代末，让·雅尔和发电站乐队等先驱影响了电子音乐，流行电音的出现使其迅速普及，Commodore 电脑中的SID音乐芯片让业余爱好者也能制作电子音乐，特别是让·雅尔的作品被改编到SID芯片上。

       芯片音乐及其脉络下的注册机音乐影响了蒸汽波风格。

       年的《火车头》使用了让·雅尔的《昼夜平分5》作为插曲，由岁的Ben Daglish编写。年，《功夫》移植到家用电脑平台时使用了《磁场4》，由岁的Martin Galway开发。年，Ben Daglish的创作在《最后的忍者》中展现。

       年，多个音乐家将原创作品以让·雅尔风格改编，汇集成《SID研究计划》新专辑，通过Kickstarter众筹成功。年被认为是Tracker音乐元年，德国开发者Karsten Obarski为Amiga电脑开发Ultimate Soundtracker，采用采样-序列制作流程，让作曲家录制乐器声音，通过Tracker回放创作音乐。

       经典再现：复古计算机再兴

       BBC Micro电脑教室中，BBC选择了Acorn公司的方案作为教育用电脑，即BBC Micro，Acorn设计了Acorn RISC Machine微处理器，即ARM处理器。随着新千年的到来，个人电脑普及，"卧室程序员"逐渐长大，新一代年轻人中"卧室程序员"消失了，很少有人再写代码。计算机系教授Eben Upton受启发，与其他教师共同开发树莓派，成为世纪的"BBC Micro"。年，树莓派销量超过万台，接近Commodore 的销售记录。

       爱好者利用可编程门电路重现经典电脑平台，德国电子工程师Dennis van Weeren开发的Minimig使用FPGA复现了Amiga电脑芯片组，公开全部源代码，任何具备生产条件的厂家都可生产新Amiga电脑。其他停产平台也通过这种方式"复活"在爱好者中。

       ZX Spectrum Vega采用全新硬件，沿用ZX Spectrum外形风格，并预装流行游戏，众筹成功，获得原生产厂家Sinclair Research创始人Clive Sinclair爵士的投资。

       今天，从中国课桌下的"书桌程序员"到摆弄树莓派的年轻创客，都闪烁着与欧洲前辈相似的光芒。他们的故事等待着中国本土有心人发掘。

       本文于年3月日首发于VICE中国，@子杰补充部分内容

       参考资料

       学习机时代 | 李凡希的Blog

       Ikari Zargon Party照片来自电子杂志：Recollection

       Faster Loader以《最后的忍者》音乐为蓝本创作的摇滚乐专辑：Ninja Musicology - a Musical Tribute to the Last Ninja® game series

       《超级战士》钢琴改编网站：turricansoundtrack.com...

       《飓风战士》官网：Hurrican - winterworks.de

       Minimig项目网站：techtravels.org/wp-cont...